但就像包括我在內的所有前被拘留者一樣,Saifullah 神父並不是真正的自由。
這張由 Saifullah Paracha 的律師提供的未註明日期的圖片顯示了關塔那摩灣拘留中心的 Paracha [文件:Saifullah Paracha 的律師來自美聯社]
幾個月前,在貝爾格萊德開始的一個普通日子裡,我接到了一個陌生號碼打來的電話。
我猶豫著要不要回答。我來自也門。我在關塔那摩被拘留了 15 年,但從未被指控犯罪。我最終於 2016 年獲釋並被安置在塞爾維亞,但我仍然帶著不公正監禁的傷疤。所以我很警惕來自未知號碼的電話。
但那天,我拿起電話接聽:“Salaam alaykum,你好?”
當我認出電話那頭的聲音時,我努力忍住眼淚。
是Saifullah Paracha——關塔那摩有史以來最年長的囚犯,在我在集中營的歲月裡,他是我的第二個父親。
“歡迎,歡迎來到這裡的人,”我用阿拉伯語對著手機大聲唱道,用我們在關塔那摩一起唱的歌向他致意。
將近七年後再次聽到 Saifullah 的聲音,這是我離開關塔那摩後的第一次,這讓我的心充滿了生機和歡樂。他仍然保持著同樣的笑聲,一種我非常懷念的笑聲。
“你好嗎?” 他問。
“我很高興,wallahi,”我回答道。“感謝真主讓你獲釋。”
在入獄近二十年後,賽富拉終於於 2022 年 10 月獲釋。他回到了自己的祖國巴基斯坦。他現在和家人住在那裡。
我請他打開視頻,以便我能再次看到他的臉。我在手機屏幕上看到的畫面讓我百感交集。我很高興他回家了,他屬於他的地方,被他的家人包圍著。但與此同時,看到監獄在過去幾年裡如何讓他變老,我感到非常難過。
監獄偷走你的生命,摧毀你的靈魂。當然,不是監獄本身,而是囚禁你的人。Saifullah 的眼睛看起來很疲倦,他的臉上有歲月被偷走的跡象。但值得慶幸的是,他並沒有失去幽默感、關懷天性或對生活的快樂態度。他仍然是我像愛自己的父親一樣深愛的那個人。
Saifullah 真的是我的第二個父親。就像任何父親一樣,在我們分開多年後的第一次通話中,他問我是否結婚了。我告訴他我在等他出獄,這樣他就可以參加我的婚禮了。
然後我們花了一些時間談論我的書——我給他寄了一本到關塔那摩,但他不被允許擁有。他還問了我的學歷。我告訴他,我已經拿到了學士學位,馬上就要攻讀管理學碩士學位了。我說話時他的臉亮了起來,我可以看出他為我感到驕傲。
然後他問我關於在他之前獲釋的其他弟兄的情況,並分享了仍被困在關塔那摩的弟兄們的消息。
我們每個人都清楚地在他的腦海中。
在關塔那摩,Saifullah 是我們的父親、老師、導師、廚師、治療師和監獄管理部門的調解人。
他經常告訴我們,他把營地裡的每個人——包括囚犯和工作人員——都視為“他的孩子”。正因如此,所有人,包括所有的侍衛,都稱呼他為“父親”或“沙沙”。
他把所有的時間和精力都奉獻給了幫助他人——不僅是囚犯,還有看守和其他工作人員。
他在六號營地有自己的班級。在一個由牢房改建而成的臨時教室裡,他過去常常每天花幾個小時向不同的囚犯群體教授不同的科目和技能。在此期間,他向許多獄友傳授英語和商業技能。
他對囚犯的生活產生了巨大影響。他對我的生活產生了巨大的影響。
在 2016 年離開關塔那摩之前,我不被允許見到他。沒有和他說再見就離開營地是我必須做的最艱難的事情之一。我真的不想丟下他。我希望他能代替我離開——如果這意味著他能被釋放,我會很高興留在營地。
自從我離開後,我就一直在焦急地等待著他獲釋的消息。
我想通過紅十字國際委員會給他寫信,但我的律師警告我,任何此類通信都可能被用來對付他和其他人,所以我保持沉默。
當我得知他即將獲釋的消息時,我抑制不住內心的激動。在載著他的飛機從關塔那摩軍事基地起飛的那天晚上,我在 Twitter 上的一個帖子中被貼上了標籤,上面有他的航班號。我整晚都在網上跟踪飛機。就在他的飛機降落兩個小時後,我收到確認信息,確認他確實在巴基斯坦的家中。
我很高興。感覺就像我自己被釋放了一樣。我很高興他能活下來,能見到他的家人。我很高興他能再次體驗關塔那摩以外的生活。
我把這個好消息發佈到一個由前囚犯組成的 WhatsApp 群組上——每個人都欣喜若狂。就像我一樣,他們都覺得自己的父親被釋放了。
第一次和Saifullah通話後,我再次在群裡發帖,讓大家知道我們的父親向他們問好。他們都詢問了他的聯繫方式,以便他們也能與他交談,並詢問了他的健康狀況。
他們還問莎莎是否分享了我們仍在關塔那摩的兄弟們的一些消息。
作為一名前關塔那摩被拘留者,這具有諷刺意味。多年來,我們被困在那個營地裡,迫切地想知道世界上正在發生什麼。但是現在我們自由了,我們同樣渴望從監獄裡得到消息——從我們不得不留下的兄弟那裡得到消息。
今天,我很感激——我們所有人——我們的父親 Saifullah 終於回家了。我很慶幸我能再次看到他的臉,聽到他的笑聲,並在我需要的時候尋求他的建議。
但我們為正義而戰還遠未結束。
Saifullah 神父在未經審判或指控的情況下被美國拘留了近 20 年。他失去了生意。他失去了健康。他的家人遭受了巨大的痛苦——他的一些孩子不得不在不真正了解他們父親的情況下長大。
他現在已經回家了,但因為對他所做的一切,他仍然面臨著無數的挑戰。
那些錯誤地監禁他的人會做些什麼來幫助他安定下來並重建他的生活嗎?毫不誇張地說,美國政府毀了他的生活——它毀了我們所有人的生活。然而,華盛頓顯然無意彌補它對我們犯下的罪行。
離開關塔那摩並不意味著你自由了,或者你可以開始過自己的生活。事實是,如果你曾經被關押在關塔那摩,那個地方將永遠成為你生活的一部分。多年的折磨和虐待在你的身體和靈魂上留下了永久的傷疤。我想知道我們中是否有人能從那個營地給我們造成的創傷中恢復過來。
就像 Saifullah 一樣,所有前關塔那摩囚犯仍在以這樣或那樣的方式受苦。我們都在努力處理我們的創傷並適應我們的新現實。我們中的一些人仍在沙特阿拉伯和阿拉伯聯合酋長國等其他國家的監獄中。在哈薩克斯坦等國家,其他人生活在不確定狀態,沒有任何法律地位或權利。由於沒有人幫助他們治愈和重建生活,一些人在自己的祖國或獲釋後被送往的第三國無家可歸。一些人因醫療疏忽而喪生。
今天,我們看似自由,實則都生活在關塔那摩2.0。經過幾十年的虐待,美國干脆把我們扔了,不提供任何支持、照顧或補償。許多人在他們本不應該被送往的國家遭受苦難,被當作被定罪的恐怖分子或更糟的對待。我們不參與任何康復或融合計劃。我們已經獲釋,但我們還沒有找到正義。
關塔那摩已經開放了二十多年。在仍被關押的 34 名男子中,有 20 人獲准移交——其中一些已被移交十多年。他們都沒有被指控犯罪,但他們仍然被困在關塔那摩的酷刑室裡。
作為前囚犯,我們正在爭取關閉關塔那摩,並爭取釋放仍被困在那裡的人。但我們也呼籲伸張正義。
我們希望美國政府對其對我們施加的酷刑和虐待負責。我們想要賠償對我們造成的所有傷害。
我們有可能在有生之年看到正義嗎?也許不是。但我們將繼續戰鬥、競选和抗議——為了我們的父親賽富拉,以及我們在戰俘營內外的所有兄弟。
本文表達的觀點是作者自己的觀點,並不一定反映半島電視台的編輯立場。